Я долго не мог для себя сформулировать, что такое дружба, но, кажется, нашёл резонирующий ответ.

Процитирую фрагмент третьего письма из «Нравственных писем к Луцилию», написанных римским философом-стоиком Луцием Аннеем Сенекой:

«[…] Если ты кого-нибудь счи­та­ешь дру­гом и при этом не веришь ему, как само­му себе, зна­чит, ты заблуж­да­ешь­ся и не ведаешь, что́ есть истин­ная друж­ба. […] Подру­жив­шись, дове­ряй, суди же до того, как подру­жил­ся.

[…] Дол­го думай, сто­ит ли ста­но­вить­ся дру­гом тому или это­му, но решив­шись, при­ни­май дру­га всей душой и гово­ри с ним так же сме­ло, как с собою самим.

[…] Раз есть вещи, кото­рые при­ня­то дер­жать в тайне, делись лишь с дру­гом все­ми забота­ми, все­ми мыс­ля­ми. Будешь счи­тать его вер­ным — вер­ным и сде­ла­ешь. Неред­ко учат обма­ну тем, что обма­на боят­ся, и подо­зре­ни­я­ми дают пра­во быть веро­лом­ным. Поче­му не могу я про­из­не­сти те или иные сло­ва в при­сут­ст­вии дру­га? Поче­му мне не думать, что в его при­сут­ст­вии я всё рав­но что наедине с собой?

Одни пер­во­му встреч­но­му рас­ска­зы­ва­ют о том, что мож­но поведать толь­ко дру­гу, и вся­ко­му, лишь бы он слу­шал, выкла­ды­ва­ют всё, что у них наки­пе­ло. Дру­гим бояз­но, чтобы и самые близ­кие что-нибудь о них зна­ли; эти, если бы мог­ли, сами себе не дове­ря­ли бы, пото­му они и дер­жат всё про себя. Делать не сле­ду­ет ни так, ни этак: ведь порок — и верить всем, и нико­му не верить, толь­ко, я ска­зал бы, пер­вый порок бла­го­род­нее, вто­рой — без­опас­нее»

Я верю в такую дружбу — в бескорыстную, бесцельную, открытую, основанную на доверии. Главное, чтобы дружба не становилась бременем. Понравилось, как об этом написал Данила Захаров. Цитирую:

«[…] Люди часто пишут своим старым друзьям: „Мы давно не виделись, надо бы встретиться!“ или: „Что-то ты куда-то пропал(а), не пишешь, не звонишь... Может быть как-нибудь пересечемся?“

Цель данных встреч обычно аргументируется одним простым словом: „Скучаю“.

[…] А теперь — самое главное. Не кажется ли вам, что […] выражением „скучать по кому-то“ вы прикрываете чувство вины, которое ощущаете за то, что долго не общаетесь с человеком? А ведь он был вам когда-то дорог.

[…] Как часто при разговорах со своими друзьями вы слышали фразу: „Блииин, мы так давно не виделись, она всё хочет со мной встретиться, а у меня всё дела... Так неудобно!“

Дискомфорт возникает из-за чувства вины и долга. Вы чувствуете себя обязанным, поскольку когда-то этот человек что-то для вас делал: тратил на вас своё время, энергию, деньги. Вы отдаёте ему „должное“ как бы за выслугу лет и, нехотя, соглашаетесь на встречу.

[…] Если вам не звонит, человек, по которому вы скучаете, то, возможно, этот человек понял, что вы — пройденный этап в его жизни.

С уважением и пониманием отнеситесь к его выбору! Наверняка вы точно так же поступали со многими людьми, возможно вы чувствовали себя в чём-то виноватым, но лучше просто поблагодарить друг друга за то что было. Просто сказать „Спасибо“.

[…] Не стоит насильно заставлять себя проявлять внимание, вызывать у себя чувства к определенному человеку.

[…] Задумайтесь, люди с которыми вы расстались и которые были вам дороги — сейчас счастливы. […] Может быть, вас не устраивает такой расклад. Это значит — вы просто ещё не осознали главного.

Мы — лишь временный этап чей-то […] жизни. Мы — искры от костра, летящие в небо… и гаснущие на пути, не долетая и полуметра. Если мы с вами будем большой искрой, мы пролетим намного выше остальных, мы врежемся в память, мы дадим тепло и свет.

Я призываю […] смириться с фактором временного пребывания в жизни другого, только тогда мы будем стремиться максимально качественно пройти этот миг»

Всем мира, дружбы, жвачки.